一

接到老妈要我去车站接阿文的指令我还没从梦里醒过来，开口就问：“是不是美眉？不是我可不接。”老妈大怒：“你小子找抽呢！”吓得我赶紧爬起来就往车站跑。老妈在电话里说她给了人家一张我的照片，要她验明正身谨防假冒——老妈那点儿心思我心里明镜儿似的，她老人家不止一次变着法儿给我介绍女孩儿了。这个阿文，是她老同事的女儿。

在出站口，我看见一个女孩子一路拿着张照片逐个给接站的人相面，像拿着通缉令的警察在人海里找疑犯。最后她相到我面前：“嗨！你是杨凡吧？我是阿文。”

我把她送到单位，留下我的电话，说了句“有事打电话”就又回去睡我的觉。做这一切的时候我脑袋都是蒙的，以至于第二天接到她的电话时我愣没想起来她长什么样儿。

她请我吃午饭。一进SOGO楼下的那家餐厅，我就听见有人叫我的名字并朝我挥手，我估计是那个叫阿文的，径直走过去坐下。

阿文穿一身套装坐在那儿，说话的声音很好听，头发笔直垂到腰际。我夸她：“你真漂亮。”她微微一笑：“今天报到，我想我应该穿得成熟一点。不过还真有点儿不习惯。”秋天午后的阳光透过玻璃斜射进来，阿文的浅色套装将太阳的光芒反射到我眼里，我心里忽然怦地一动。餐厅里人不多，大屏幕上反复放着那英《心酸的浪漫》。阿文一边摇头晃脑地跟着唱一边说要去买一张碟来听，说完就跑到楼上的音像柜，过一会儿两手空空地回来：“卖完了。”